文字 RAFFAELE PANIZZA / 拍摄 ALESSANDRO GRASSANI
第1章: 出发
LuisaViaRoma与联合国儿童基金会意大利代表团一起，在病毒肆虐几年后，成为了第一批返回这里的人。在这里，生命在成长，然而却是在泡沫之中。未来被昏暗的玻璃笼罩。尽管如此，一切都在萌发，被希望照亮并传递着无穷的力量与甜蜜。
十年来，大量的叙利亚难民因一场触目惊心的战争的被迫离开家园，生活在一个接收他们的国度。但是却不可避免地没有足够的力量重建他们的未来。在这些人中，一半是孩子。
我们作为整个公司的最高管理层来到这里，探寻我们每年在圣巴特和卡普里岛举办的大型慈善晚宴（下一次的举办日期定于7月30日，地点为Certosa di San Giacomo）的灯光熄灭后，我们的努力在约旦干旱的土地上结出了怎样的果实。在阿兹拉克难民营，我们为身处偏远农村地区的他们带去教育、饮水、娱乐，意味着为他们送去希望。尤其是在扎塔里难民营，那里的八万人生活在一个由对生活的驱动力所构建出来的城市，努力地模仿着生活本该有的样子。到今年的九月份，这座城市就要迎来它十岁的生日。
第2章: 了解
一大早，在哈曼一个刮着类似山风般凛冽寒风的街区，一个由五辆丰田越野车组成的车队来接我们。半小时的车程，我们到达了联合国儿童基金会约旦总部，总部每年有一亿美元的预算，用于规划数十万叙利亚难民、妇女和儿童的教育、保护、娱乐和健康。同行的人有LVR创始人Andrea Panconesi的子女Luisa、Annagreta、Nikolaus Panconesi；《纽约时报》摄影记者、此行照片的拍摄者Alessandro Grassani；视频制作人Francesco Petitti，他此前已经在作品中讲述过各种国际危机。还有作家、记者Raffaele Panizza。 Giorgia Varisco（Youth & adolescent programme chief）说：“这里是女性拥有职业生涯的几率最低的国家之一。” 还有那让人窒息的所谓“等待”：男性毕业后至少五年才能找到工作，女性要至少七年。尤其在偏远地区，还存在女孩被囚禁在家中，被迫承担照顾家庭的义务的现象。
1000万居民，近200万叙利亚难民。这让情况更加严峻，因为约旦法律禁止难民从事大部分的职业。被允许的工作中只有美容院、农业、残酷、建筑工地，这是他们唯一的前景。
约旦一共有四个难民营，联合国儿童基金会在LuisaViaRoma及晚宴嘉宾的帮助下，向每个难民营提供药物、疫苗、饮水、娱乐、教育和适当营养。在这如此人性化又如此陌生的空间里，得益于细致入微的公益工作，儿童上学的出勤率已经达到了73%。复杂社会中，不仅要与物质贫困作斗争，还要与“多维贫困”抗衡，它会消磨你的意志，阻碍你前行的脚步。类似的情况有很多，当维生素不足时会让母亲身体羸弱，进而影响到她的孩子时；当有学校，却没有巴士可以到达或缺乏笔和本子时；当没有一个名副其实的厕所时。人们每一天都会病倒，仅仅因为生存。
根据官方数据，约旦四分之一的孩子都在遭受这种隐形的剥夺。
第3章: 观察
掌握这些信息后，我们前往了Sweileh区。那里一所受联合国儿童基金会支持的幼儿园里的孩子们正在等着我们，他们的鼻子和嘴巴化成小猫的样子，手里举着蜡笔涂色的约旦国旗。这里一共分为三个班，一百多个小朋友，四位有着长长睫毛的老师无限关爱地看护着他们。“他们到达这里的第一天，我们就坐下来和他们交谈，了解他们是否正在经历家庭剥夺的情况，以便我们立即进行干预，”幼儿园负责人说，“很多孩子都患有抑郁，还有一些孩子很难集中注意力。毕竟，他们都是战争中的孩子。”
楼上传来了音箱播放的阿拉伯音乐，声音是从Makani房间传来的，这个名字的意思是“我的空间”，这是在LuisaViaRoma的资助下，联合国儿童基金在约旦各个角落建立的结合了教育、娱乐、文化的中心（仅在扎塔里难民营就有11个）之一。这里下午对男孩开放，上午对女孩开放。今天，以音箱播放的音乐为背景，这里正在进行一场乐高挑战赛。孩子们被分成小组，比赛在最短的时间里搭出最复杂的结构。最终的胜出者将会获得纸质的奖牌。“让他们在这里，我们不仅可以给他们教育，最重要的是，我们能够掌控所有的问题。”Makani，Walaia Fatah（case manager）说，“我们会干预童工、早婚、霸凌和家庭暴力现象。您在这儿看到的是报告文件：平均每天至少有三个。”
这些数据让我们明白这里还有多少问题需要进行干预，多少饱受战争苦难的孩子不能被遗忘，即使彼时的枪声已经沉寂，或者在世界上其它地方再次响起（比如现在的乌克兰）：叙利亚难民中，四分之一的女孩未成年便结婚。3000名儿童与家人分离。70000名儿童不去学校上学而是去工作。6到23个月的婴儿中只有28%获得了足够的营养。33%的叙利亚难民患有精神和情感疾病。
第4章: 希望
即便在远离城市的乡村联合国儿童基金会也建立了Makani，比如在我们参观的很多非正式帐篷定居点。在这里，男人和女人为了得到一个能够建造棚屋并能接上电的地方，每天靠采摘草莓和西红柿换取少量金钱。
他们从叙利亚南部的农业区逃离，比起难民营里的贫瘠，他们更喜欢这种面朝黄土、与世隔绝，但是更熟悉，更自在的生活。共有112个家庭，560个人居住在Um AI Basteen的非正式定居点，其中一半是儿童。在Jizeh地区，联合国儿童基金会通过WASH项目为所有人带来了厕所和饮水系统。这里居住着62个家庭，210个人，其中一半依然是儿童。
“每天早上七点半，联合国儿童基金会的第一轮小巴士会接他们上学。12：30会有第二轮。巴士会返回接上他们再把他们送回家。”Abdullah Al Areed说，他在这间小小的Makani担任老师。这是一个五颜六色的集装箱，被带到了这里的泥土之间。在这里任教的还有28岁的Trad Salih，他在自己收拾得井井有条的小棚屋里弯着腰看书，棚屋的墙上覆盖着锦缎织物。“我十年前逃离了叙利亚，”他说，“我父母先离开的，我留在家里继续完成学业。然后我辗转了好多个村庄，花了好几个星期终于到达了边境。” 在逃离之前，他收到了大马士革大学的录取通知书。“那是我破碎了的伟大梦想。”他说。不过，他现在还有一个梦想，需要在困境中去实现。由于剑桥大学提供的奖学金，他得以就读于安曼的药学院，三年后毕业。“但是，我以后能不能在这儿建立起真正的生活呢，大概只有天知道。”
不远处，是Abu Adnan的家。他和他的妻子以及八个孩子一起在门口迎接我们。他们是从联合国儿童基金会cash program中受益的诸多叙利亚家庭之一。由于连接了复杂区块链技术的光学扫描设备，他们每月可以在相关的机构安全消费35美元。他2013年来到约旦，六个孩子正常在校读书。“我们通过口口相传和Facebook上的叙利亚团体知道了这项补助，”Adnan说，“我立即就拨通了联合国儿童基金会的帮助热线，他们将我们纳入了该计划。没有这笔钱，我们的生活真的很难维持下去。”他的五个孩子都经历过了从家乡逃离的苦难。另外三个孩子出生在这里。“我们开车到边境，在那呆了十天。我搭了一顶帐篷来庇护他们。我们从以前的生活里带来了什么呢？什么都没有。只有水和给孩子们盖的被子而已。” 他们在叙利亚的家，已经被彻底摧毁。
第5章: 梦想
扎塔里10年
我知道的只有扎塔里
视频记录片作者：Francesco Petitti – Mivida
Hamam十岁了，与他和他的六个兄弟一直以来所生活的扎塔里难民营一样的年纪。用他的话说，这里有的只是飞扬的尘土和未卜的前途。不过联合国儿童基金会和LuisaViaRoma的帮助为此处送去了希望。在LVR委托来自荷兰传媒公司Mivida的Francesco Petitti掌镜的视频报道中，让我们通过他的眼睛看世界。
在距离叙利亚边境20公里的世界最大的扎塔里难民营中，有38所学校，52个娱乐中心，11个Makani 供生活在这里的11000名儿童玩耍和学习。
最重要的是，通过联合国儿童基金会的WASH项目，在地下350米深处挖井，使得26000个棚屋都能获得饮用水。望向教室里，只见老师们使用非政府组织捐赠的平板电脑在投影仪上投影阿拉伯字母的音素。孩子们学习使用电脑，学习不以暴制暴，在生活技能课上学习管理少量的钱财。“难民营有很多工作机会和有偿志愿者服务是我们无法进入的领域，比如教学或者医疗。” 39岁的Manwer解释说，他在难民营的一所学校里担任助理。2013从叙利亚逃离，现在已经拥有了一份工作和一所房子养育他的六个子女。不幸的是，他们都患有慢性疾病。“他们患有哮喘，因为这里没有树木，起风的时候尘沙飞起会侵蚀肺部。”为了能稍微挡一挡尘沙，Manwar在他的棚屋外种了一棵橄榄树，还做了一个长着白葡萄的凉棚。“我们不能回家，那里还在战争，我们很害怕。我申请了去另一个国家，至少孩子们在那儿能看到一些自然。全看上帝的旨意了。”
尽管面临困难，生活依然在蒸腾。这里有美容院，准新娘们在这儿为她们告别单身派对打扮。有卖水果和蔬菜的商店。有在斋月期间每天提供甜饺子qatayef的商店。甚至还有一些家具经销商在Facebook市场上找到二手物品，然后在Champs Èlysées街的工作室中重新粉刷并出售，Champs Èlysées街是一条多年来自发形成的长达一公里的商业街的绰号。小孩们乘坐着驴拉的车在尘土飞扬的街道上蜂拥穿行。还有那令人叹为观止的朝气：在难民营，每天有19个孩子出生，死亡率几乎为零，新生儿有四公斤重，因为保证妈妈的营养良好便意味着为新生命提供力量。
“实际上，自从我们教育女性要延长受孕之间的时间以来，这里的出生率已经下降了一些。”联合国儿童基金会约旦分会的Eresso Aga（ health manager）说，“而且很显然，自从在难民营外建立了大型太阳能发电厂并24小时提供电力以后，出生的孩子就少了。”毕竟，黑暗中又能做什么呢？除了做爱就是做梦。
阅读更多
